Por favor

Papai Noel,
não quero mais a bicicleta que pedi.
Papai voltou a fumar.
Mamãe tem tomado remédios.
Eu a vejo sempre com olhos inchados.
Papai Noel, esqueça-se da boneca que havia pedido.
Faça-os parar de brigar.
Por favor.
A raiva deles magoa meus ouvidos.
Por favor, eu serei sempre uma boa criança.
Mas não deixe meu lar se tornar uma casa mal-assombrada.
Por favor.

Um anjo no quarto

Ele era jovem. Mas já desejava escapar deste mundo. A decisão já havia sido tomada, embora o pensamento do ato fosse indesejado. Era claro que era a mais pura demonstração de egoísmo, mas a esmagadora sensação de deslocamento que sentia sobrepunha-se sobre a razão. Subiu as escadas para o apartamento vagarosamente. Cada passada era bela, única. Última. Girou a maçaneta e entrou no aposento escuro. Estava praticamente vazio, exceto por uma prateleira apinhada de livros e um colchão no chão. A luz da rua entrava pela janela aberta e pousava sobre o corpo dela. O lençol se esparramava por cima do corpo despreocupadamente. Uma das mãos descansava no chão, enquanto a outra abraçava o travesseiro no lado vazio do colchão, onde ele deveria estar deitado. Onde era seu lugar. O rosto dela estava claro, tranqüilo. Puro. Parecia emanar luz. Ele desenhou com o olhar cada linha da sobrancelha, dos olhos fechados, os cabelos negros que flutuavam sobre o travesseiro. Chegou mais perto. Ela era extraordinariamente bonita. Ele a tocou levemente o rosto e sentiu vontade de aninhar-se a ela. Necessidade dela. Desejou por um momento que ela abrisse os olhos, porque queria que ela olhasse nos seus. Ela se moveu preguiçosamente e colocou sua mão na dele, para mantê-la em seu rosto. Ele tentou levantar-se para não acordá-la.
— Oh, não ouse me deixar — sua voz sorria suavemente.
A voz. Era vida. Ele a olhou e ela sorria sonolentamente. Por um momento ele pensou que aquele pedido não era algo que precisava ser verbalizado. Não havia realmente um mundo. Não havia tristeza, ou medos. Havia apenas aquele sorriso. Apenas aquela voz. Ele acariciou os cabelos negros e sentiu-se completo pela primeira vez no dia. Percebeu que a amava na essência, na plenitude. E que não era algo do qual se poderia abrir mão. Não conseguia se lembrar porque desejava desistir de tudo apenas instantes atrás.
— Gostaria de um pouco de chá. Mas tomaremos amanhã — os olhos estavam fechados e a voz serena.
Ele concordou com um sorriso e preparou-se para se deitar ao lado dela. Sentia que poderia ficar ali para sempre descobrindo novas maneiras de se apaixonar por ela de novo.
Oh, haveria um amanhã.
Porque aquele amor.
Era viver.

Princípio de Existência

O verde era assustadoramente bonito de se ver à noite. Era diferente de todo o concreto das cidades com o qual tinha me acostumado. Descia por um gramado silencioso e vazio, às margens de uma cidade que podia ser vista ao longe. A grama era gostosa quando pisada. Não me lembrava da última vez que havia feito isso.
Eu caminhava na direção de um ponto luminoso que via à frente. A luz era atraente, como um ímã. Ao aproximar-me, foi tomando forma, mostrando-se uma menina extraordinariamente bonita. Brincava, distraída, com uma rosa, sentada no chão. Olhou-me e, por alguma razão, naquele momento eu soube. Não se tratava de uma menina. Era uma estrela. Possuía o brilho poético de muitas gerações. Possuía graça. Brindou-me com um sorriso triste e sentei-me ao seu lado. A rosa girava entre seus dedos. Vez por outra lançava olhares magoados na direção da cidade que brilhava ao longe. Era possível sentir a vida pulsando em suas ruas, com seus carros e sua agitação.
— Isso me deixa triste.
A voz lembrava-me água correndo em riachos. Ela circundou o jardim com os olhos, como que para se explicar. Seus olhos pousavam em pontos coloridos espalhados pelo jardim. Lixo. Arrastou os olhos na direção da imunda nuvem cinzenta que pairava permanentemente a cima da cidade. Mais lixo.
— Estão apagando a vida. O céu. Quase não se pode ver mais as estrelas — disse com sua voz pura.
— Você é meio ambientalista, não é mesmo? — Comentei sorrindo.
— Só um ser humano não seria.
Senti-me envergonhado, pois sabia que era verdade. Não fazíamos nada além de entulhar o mundo com assombrosa rapidez. E éramos muito bons no que fazíamos. Fui invadido por uma série de sentimentos que pareciam emanar da estrela ao meu lado. Senti que nos escondíamos atrás de promessas de melhoria de vida enquanto, na verdade, respirávamos morte e soprávamos a vida pro alto. Olhei perdido para a cidade maculada e me perguntei o que era vida. A estrela pareceu sentir.
— Feche seus olhos. Vou lhe mostrar o que é vida.
Estendeu-me sua mão brilhante e eu a segurei de olhos fechados. Uma brisa correu pela grama e encobriu o cheiro imundo do lixo por um instante. Trazia o aroma de terra molhada, grama recém cortada, e flores selvagens. Pensei ter ouvido o som de rios correndo e pássaros cantando. Desejei ver campos de trigo e comer frutas no cacho. Com os olhos fechados vi gramados sem embalagens plásticas, rios sem latinhas metálicas flutuando. As nuvens ainda eram apenas sinais de chuva, e não mais sinais de morte. Senti saudade daquilo. Saudade de algo que quase não existia mais. Algo que muitas gerações jamais conheceriam. A estrela soltou minha mão com leveza. Parecia ainda mais bonita e mais pura. Olhou-me nos olhos. Tive a sensação que me olhava a alma.
— O tempo dará um beijo de adeus no mundo — disse com uma profunda tristeza em cada nota da sua voz. Estendeu-me a mão e me presenteou com a rosa com a qual estivera brincando. — Adeus.

Mexi-me na cama e acordei.
Havia tido um sonho estranho.
Na mesa ao lado da cama, deitada pacientemente, havia uma rosa.
Contrastava com as buzinas, sirenes e concreto da vida urbana.
Vida que se esvaía rapidamente.

Mãe Guerra

Mamãe, fizemos tudo que nos pediu.
Porque nós te amamos.
Destruímos o que nossas mãos construíram.
Sublinhamos com terra os corpos dos nossos iguais.
Cuspimos nossas bombas das nuvens.
Porém, não me sinto mais feliz, mamãe.
Não pude deixar de pensar nas crianças.
Não pude me controlar ao imaginar as vozinhas infantis que não tiveram nem ao menos a chance de implorar por misericórdia.
Qual a próxima mãe que vai chorar?
Bom, como você nos aconselhou mamãe, isso não tem importância, não é mesmo?
Podemos manchar de vermelho a História,
não é necessário ter ciência de que atiramos no próprio espelho.
Só importa o coração que levamos no peito.
O resto é apenas o resto.
Uma coleção de sonhos.
Uma coleção de vidas.
Nada demais. Apenas algo para se arrancar.
Vamos continuar tomando futuros, mamãe.
Porque nós te amamos.
E porque somos sábios.
Sábios na terra da ignorância.

Espírito Altivo

Eu caminhei.
Com as pernas de um paralítico.

Subiram o prado para encontrar céu e quietude. Um em pé e o outro sentado. Era lindo ali. A relva rasteira tinha cor de ouro e o céu os envolvia com sua infinidade azul. Admiraram a paisagem por um instante. O topo do mundo. Era agradável de imaginar.
Cadeira e pernas se moveram um pouco e avaliaram ao redor. Um amplo espaço aberto margeado apenas por ávores distantes. Céu azul com sol brilhante. Perfeito para sonhar.
Tiraram os sapatos e apenas um par de pés sentiu a terra quente e o mato que acariciava. O dono deles perguntou: "Está pronto?" Houve uma troca de sorrisos.
Ele começou a empurrar a cadeira. Seu ocupante sentiu os fios de cabelo se moverem de encontro com a brisa. Sua cadeira aumentou a velocidade e ele fechou os olhos. Mais rápido, pensou. Abriu os braços sentindo-os em atrito com o vento. Seus cabelos, agora descontrolados, dançavam em sua testa. Com alegria.
Ouviu os passos do amigo que o empurrava e, de olhos fechados, permitiu-se imaginar que eram seus pés a tocar o chão com firmeza. Podia sentir a terra por entre seus dedos, saborear cada passada rápida, cada troca de perna. Não conseguiu conter os sorrisos. Aquilo era ótimo! Seu coração estava acelerado e ele ouviu os passos do amigo — seus passos — ficando mais rápidos e mais rápidos. Dois irmãos. Apenas correndo. Apenas vivos.
Podia sentir as pernas se cansando, as pequenas pedras ferindo-lhe os pés a cada passada. Oh, a dor era maravilhosa! Significava sentir, significava viver.
Gargalhou, de olhos fechados e braços abertos. O vento diminuiu e a velocidade também, até pararem. Ofegavam e sorriam. Beberam amizade e respiraram vida por um momento de silêncio.
— Sabe, eu agradeço a Deus todos os dias — referia-se à sua cadeira e situação. — Por ter sido comigo. Pois sei que posso suportar. Mas não suportaria se isto acontecesse a algum amigo. Melhor que seja comigo.
Silêncio e reflexão.
Desfrutaram do céu e da paz e naquele momentou ficou claro.
Nada poderia impedir um espírito livre de se manter de pé, dignamente.
Nada.



Para meu amigo Cícero.

Milagre

— Sua filha vai morrer — disse o médico tentando pôr algum sentimento em suas palavras clínicas. — Ela precisa de um novo coração. Hoje ainda.
A mãe não queria ouvir aquelas palavras. Precisava de ar. Soltou-se do marido e dirigiu-se para a saída do consultório. O ar estava frio. Não conseguia escutar as buzinas. Os passos nas calçadas. As lágrimas em seu rosto. Tudo se resumia a agonia e uma dificuldade incrível de respirar. Embassada pelas lágrimas ela viu um jovem parar para olhá-la soluçar. Ele se aproximou. Tinha olhos tristes. Profundos. Como um túnel. Ele a perguntou o que havia de errado. Ela manteve-se em seu pranto silencioso. Ele se compadeceu dela e sentou-se ao seu lado numa declaração muda de que queria ajudar. Mantiveram-se em silêncio e seus olhos se encontraram. Angústia e preocupação.
— Minha filhinha precisa de um coração hoje ou não resistirá. E é tão injusto, ela é tão pequenina e amável — falou sem desespero. — Eu e meu marido somos incompatíveis devido a idade e é tão difícil e... — As palavras se perderam.
O rapaz a olhava com seus olhos tristes.
— Qual a idade dela? — Perguntou.
— Cinco — respondeu a mulher com a voz embargada.
— Posso vê-la?
A mulher o olhou sem entender.
— Gostaria de conhecê-la — acrescentou com pureza.
A mãe assentiu e se dirigiu para o interior da clínica. Percorreram alguns corredores e pararam diante de uma porta. A mãe secou os olhos antes de entrar.
— Mamãe! — Ouviu-se uma vozinha delicada e sorridente.
Sobre uma cama havia uma menina miudinha de aparência doentia. Possuía alguns tubos nas veias, ligados a aparelhos. Seu rosto era magro e tinha olheiras. Porém era encantador. Emanava inocência e pureza. Como um pequeno anjo. A mãe a beijou e apresentou o jovem.
— Ela parece uma manhã de natal — ele disse sorrindo.
A criança sorriu de volta fracamente e perguntou se ele a sararia.
Houve um momento de silêncio.
Ele respondeu que sim.
Ela pegou seu dedo indicador com sua delicada mãozinha. Com gratidão.
— Eu vou sarar pessoas quando crescer — disse com seus olhinhos no fim da vida. — Mamãe diz que é difícil...
O jovem sorriu, suas mãos ainda se tocando.
— Você poderia até mesmo voar se quisesse — declarou perdido naquela inocência doce.
— Mesmo? — Os olhinhos brilhavam.
Ele assentiu rindo e virou-se para a mãe que assistia a tudo tristemente.
— Em alguns casos não há vida, mesmo com um coração pulsante — disse perdido em seus próprios fantasmas. — Você acredita em milagres?
A mulher o olhou confusa. Ele respirou fundo com os olhos fechados e acrescentou:
— Hoje parece ser um dia de milagres.
Ele rabiscou algo apressadamente em um papel, deixou na mesinha e saiu da sala.
— Ele foi buscar meu coração novo, mamãe?
A mãe sorriu dolorosamente desejando ter aquela inocência esperançosa. Passou o tempo com a menina. Não conseguia tirar os olhos daquela beleza infantil que se esvaía. Ela se sentia pequena. Inútil. E o arrastar das horas aumentavam aquela sensação esmagadora. A menina adormeceu e a mãe se arrastou até a janela, para o entardecer.
As horas pareciam zombar dela e aquele silêncio era incômodo. A porta do quarto se abriu e o marido da mulher entrou chorando, acompanhado de médicos e enfermeiros apressados.
— Há um coração — disse o pai soluçando. — Eles encontraram um coração.
A mulher não acreditava no que ouvia. Chorou e abraçou o marido enquanto removiam sua filha para a cirurgia. Uma enfermeira sorriu e disse:
— Ela vai viver para sarar pessoas.
A mãe chorou ainda mais. A criança abriu fracamente os olhos.
— O moço trouxe meu coração novo, não é mesmo mamãe?
Então ela se lembrou. Voltou correndo para o quarto e procurou em cima da mesinha. Abriu o papel e encontrou uma caligrafia bonita.

Sempre quis fazer algo grande.
Para algumas almas os dias nunca têm cor.
Hoje, finalmente, me sinto vivo. Como nunca.
Pois posso criar sorrisos.
Perpetue a manhã de natal.
Ensine-a todos os dias a acreditar que ela é capaz de voar.
P.S. Você acredita em milagres?

A mulher apertou o pequeno bilhete contra o peito e chorou em agradecimento.
Não por haver seres humanos.
Mas por ainda haver humanidade neles.
E a milagrosa esperança.

Porre Universal

O homem estava irritado. Irritadíssimo. Não lembrava-se do motivo. Tratando-se de homens sérios e responsáveis como ele, havia a imensa possibilidade de ser algo insignificante como o botão da camisa que descosturou, algo dito pela namorada ou ambas as coisas. O fato é que ele colocara uma carranca e declarara guerra irremediável contra o mundo.
Caminhava odiando o céu que escurecia e os postes que se acendiam com lentidão. Entrou na primeira porta que encontrou e notou que — por coincidência e improbabilidade tratando-se de homens estressados — era um bar.
Detestou as conversas alegres e as vozes altas. Lançou alguns olhares duros. E dirigiu-se ao balcão. Sentando-se, pediu um drinque, o qual bebeu de um gole.
Tinha sido um dia difícil; pedira mais um drinque.
Havia uma música odiosa tocando; pedira outro drinque.
Estava ligeiramente bêbado e pedira mais um.
Uma mulher gritou algo em algum lugar e o assustou, fazendo-o quase derrubar o conteúdo do seu copo. Decidiu que era melhor virar o copo rapidamente antes que algo sério pudesse acontecer à bebida. Em seguida tomou um outro drinque para seguir o primeiro e verificar se estava tudo bem. Olhou para as duas mulheres embaçadas que gritaram e sorriu bebadamente. Enviou um terceiro drinque para saber porque o segundo não havia dado notícias do primeiro e um quarto para dar apoio moral ao último.
Abraçou algumas pessoas, cantou, sorriu para algumas paredes, pediu uma dose para a viagem e caminhou cambaleante para a saída.
Estava fresco e silencioso, contrastando com o interior do bar. Ele debateu mentalmente uma explicação física para o miraculoso fato de que aquele chão se movia sozinho. Tocou o botão que faltava em sua camisa e lembrou-se do motivo que o levara ali.
Olhou para o céu absurdamente estrelado. E subitamente ele viu. Teve a terrível consciência do tamanho do Universo. O espaço entre um braço e o outro da Galáxia e o número estonteante de estrelas nela. Viu os planetas conhecidos e a imensidão entre eles, embora fossem considerados planetas próximos. Precisava-se de meses, às vezes anos, para viajar de um para o outro, mesmo em velocidades absurdas. E se deu conta de que aquela era apenas uma galáxia. Uma miudinha. Havia centenas de outras, de tamanhos indescritíveis, com infinidades de estrelas e planetas. Ele viu cada uma delas, até as mais distantes, onde nem a imaginação humana era capaz de alcançar. Vislumbrou cada sol. Cada lua. Cada dimensão do Universo. As explosões, as supernovas.
Sentiu-se mal. Inútil. Pequeno. A consciência da imensidão e magnitude de tudo era esmagadora. Tocou o botão solto da camisa e sentiu-se pior. Fútil. Preocupava-se com detalhes desnecessários sem notar a vida que pulsava infinitamente a seu redor. Aquilo era deprimente. Virou o último copo que havia trazido para fora do bar pensando na experiência que estava tendo. Era algo único. Um privilégio. Infelizmente naquele momento seu cérebro parece ter decidido que era demais. O homem cambaleou e desmaiou.
Da magnitude da experiência transformadora restaria apenas uma dor de cabeça astronômica.