Família

— Papai, a mamãe está no quarto, não parece bem... Por que está colocando as coisas nessa mala?
— Hum... Papai precisa sair...
— Tão tarde?
— É urgente.
— Essa mala é tão grande, tem coisa demais aí dentro.
— Precisarei ficar alguns dias fora...
— Por quê?
— O... hum... trabalho do papai pediu para que... eu... hum... viajasse e ficasse fora resolvendo algumas coisas...
— Mamãe tem os olhos inchados, parece estar sentindo dores. Você não vai ver o que ela tem?
— Ela ficará bem. Você cuidará dela, não é mesmo?
— Sim, papai.
— Precisa cuidar dela, sempre. E cuidar de você mesmo. Precisa ser um bom filho, um bom menino. Você promete?
— Sim, papai.
— Agora... Papai ama você, certo? Sempre amou, sempre amará. Papai ama...
— Você demorará?
Silêncio.
— Pai...?
— Talvez um pouco...
— Eu posso esperar por você?
Hesitação.
— Eu esperarei.
Promessa sorridente.
Eles esperaram. E, de certa forma, ainda estão esperando.